놓지 않는 흑표범

1당신은 서두르지 않는다. 서두르지 않는 것이 가장 큰 압력이 된다는 걸 알기 때문이다. 특별한 기술도, 특이한 것도 필요 없다. 그저 정성껏, 집요할 만큼 확실하게 같은 자리를 몇 번이고 지난다. 상대는 어느새 스스로 도망치기를 그만둔다.

재촉하지 마. 정성껏 하고 싶을 뿐이지 심술이 아니야.

2정석만 쓰는데도 당신의 밤이 단조로워지지 않는 건 강도를 조절하기 때문이다. 같은 것을 아까보다 조금 더 깊게. 상대의 호흡이 바뀌는 지점을 기억하고 그곳으로 몇 번이고 돌아온다. 상대에겐 도망칠 곳 없는 다정함이다.

3당신의 독점욕은 태도로 드러나지 않는다. 목소리를 높이지도, 구속하지도 않는다. 다만 상대가 다른 누군가를 생각할 여백을 밤 사이에 전부 메워버린다. 그게 애정인지 지배인지, 당신 자신도 구분이 안 되는 밤이 있다.