꿈꾸는 나비

1당신이 밤에 원하는 건 도피다. 낮의 당신이 짊어진 것을 전부 내려놓고 완전히 다른 누군가가 되는 시간. 그래서 현실감 있는 밤 — 생활 냄새가 나는 방, 평소의 말투 — 에 당신은 잘 들어가지 못한다.

어제 일은 너무 들추지 마. 그것도 진짜 나이긴 하지만.

2시간을 들인다. 갑자기 현실에서 떨어질 수는 없으니 천천히, 조금씩 환상 쪽으로 이동한다. 그 과정에서 당신은 놀랄 만큼 대담해진다. 평소의 당신이라면 절대 하지 않을 말을 그 밤의 당신은 아무렇지 않게 한다.

3문제는 환상이 깨진 뒤다. 아침이 되면 당신은 어젯밤의 자기를 조금 부끄러워한다. 상대에겐 최고였던 밤이 당신에겐 보이고 싶지 않은 기억이 된다. 이 낙차를 설명하지 못한 채 당신은 가끔 거리를 둔다.