지켜보는 부엉이

1당신은 관찰자다. 상대의 호흡, 손가락의 힘, 눈을 돌리는 각도. 거기서 '지금 무엇을 원하는지'를 읽어낸 뒤에야 비로소 손을 뻗는다. 그래서 당신의 밤은 빗나가지 않는다. 상대는 자기가 뭘 원하는지 말하지 않아도 된다. 그게 얼마나 편한 일인지 당신은 안다.

가끔은 내가 뭘 원하는지 물어봐 줘. 먼저는 말 못 하니까.

2특이한 건 하지 않는다. 당신에게 새로움은 목적이 아니라 위험이다. 같은 곳을, 같은 방식으로, 다만 상대의 상태에 맞춰 농도만 바꾼다. 긴 시간을 들여 상대가 완전히 힘을 뺄 때까지 기다릴 수 있는 게 당신의 진짜 강점이다.

3다만 너무 지켜볼 때가 있다. 상대의 상태를 지나치게 우선해서 자기가 뭘 원하는지 끝까지 말하지 않는다. 당신이 계속 주는 밤은 상대에게 최고여도, 어느 날 문득 '이 사람은 나에게 뭘 바라는 걸까'라는 불안으로 바뀐다.