연출하는 반딧불이

1당신에게 밤은 경험의 설계다. 어떤 방에서, 어떤 소리가 나고, 어떤 이야기를 하고 시작하는지. 그 전부가 본편이다. 상대는 '무엇을 당했는지'가 아니라 '어떤 밤이었는지'를 기억하고 돌아간다. 기억에 남는 밤을 만드는 데에 당신을 이길 사람은 없다.

과하다고 웃지만, 전부 네가 기억해 줬으면 해서 하는 거야.

2매번 다른 밤으로 만들고 싶어 한다. 같은 장소, 같은 흐름을 반복하는 데에 당신은 거의 가치를 못 느낀다. 그래서 상대는 늘 조금 긴장해 있고, 그 긴장째로 달콤한 시간이 된다. 긴 시간을 들여 세계를 조립하고 그 안에서 상대를 천천히 녹인다.

3위험한 건 세계 쪽을 사랑해 버리는 것이다. 연출이 완벽해질수록 눈앞의 상대보다 '그 밤의 완성도'를 신경 쓰기 시작한다. 상대가 원하는 건 이야기가 아니라 그저 당신에게 닿는 것일지도 모른다. 거기를 놓치면 아름다운 밤 속에서 상대만 외로워진다.