애태우는 거미

1당신에게 밤은 즉흥이 아니라 작품이다. 무엇을 어떤 순서로, 얼마의 시간을 들여 건넬지 — 상대가 눈치채기 훨씬 전부터 조립돼 있다. 게다가 그 설계를 당신은 절대 보여주지 않는다. 상대는 그저 왜인지 자기가 뜻대로 움직여지고 있다는 것만 느낀다.

전부 내 손바닥 위인 척하지만, 무너뜨려줘도 괜찮아.

2애태우는 데에 당신은 망설임이 없다. 오히려 기다리게 하는 시간이야말로 본편이라고 생각한다. 상대가 원하기 시작하면 거기서 한 단계 더 물러선다. 그 한 단계가 당신의 밤 전부다. 기교보다 시간의 설계로 당신은 이긴다.

3그래서 상대가 '설계당하고 있다'고 알아챈 순간이 위험하다. 편안함이 갑자기 작위로 보인다. 당신이 건넨 건 분명 진짜인데, 연출의 완성도가 너무 높아서 진심으로 보이지 않는다. 당신에게 부족한 건 기술이 아니라 가끔 무너지는 것이다.