변덕쟁이 고양이

1당신은 내키지 않으면 절대 시작되지 않는다. 유혹받아도, 분위기가 갖춰져도, 자기 안의 스위치가 켜지지 않으면 몸이 움직이지 않는다. 그건 제멋대로가 아니라 당신이 밤을 소중히 여긴다는 증거다. 아무하고나 할 수 있는 걸 당신은 밤이라 부르지 않는다.

거절한 건 네가 싫어서가 아니야. 그것만은 믿어줘.

2한 번 허락하면 당신은 아주 길다. 애태워지는 것도, 애태우는 것도 즐길 수 있다. 오히려 밀당의 시간이야말로 당신의 본령이고, 금방 손에 들어오는 것에 당신은 전혀 흥미가 없다. 쫓기는 시간의 길이가 그대로 밤의 깊이가 된다.

3어려운 건 당신이 이유를 설명하지 않는다는 것이다. 오늘은 괜찮고 오늘은 안 되고, 그 기준은 당신 안에만 있다. 상대는 계속 시험받는 기분이 되고, 이윽고 유혹하는 것 자체를 그만둔다. 당신의 '안 돼'에 한마디 이유만 붙여도 관계의 수명은 몇 배가 된다.